ঘুম আসছে না বিদ্যাসাগরের , অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। অনেকেই আমাকে জিজ্ঞেস করেন , ঈশ্বর , কেন তুমি এইসব করে বেড়াও ? ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে কী লাভ ?
কী লাভ আমি জানি না , শুধু একটা কথাই জানি , মানুষের দুঃখে আমার প্রাণ কাঁদে। ওদের কান্না আমার সত্তার মধ্যে ধ্বনিত হয়। চোখে জল চলে আসে , আমি উন্মাদ হয়ে যাই। পারি না নিজেকে স্থির রাখতে। অনেকেই হয়তো পারেন, কিন্তু আমি পারি না। কেন পারি না , এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। হয়ত এটা আমার জন্মার্জিত প্রবণতা। আমার নিয়ন্ত্রক। আমাকে সারাজীবনই বহন করতে হবে এই প্রবণতার অভিঘাত।
কুলীন ব্রাহ্মণ অতিবৃদ্ধ শম্ভুনাথ বাচষ্পতি ও তার অতিতরুণী বধূর কথা মনে পড়ে। এক ঝলক সেই কিশোরীর মুখ দেখেই হাহাকার জেগেছিল বুকের মধ্যে। আর কিছুদিন পরেই এই বালিকা বিধবা হবে। সে জানতেই পারবে না , বেঁচে থাকার অর্থ কী ! দাম্পত্য জীবনের আনন্দ কী ! প্রতিজ্ঞা করেছিলাম , এইসব মেয়েদের মুখে আমি হাসি ফোটাবোই।বাচষ্পতির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় বলে এসেছিলাম , এই ভিটেয় আমি আর কখনোই জলস্পর্শ করব না। 
আমি রেখেছি সেই প্রতিজ্ঞা।