জন্মানোর পর থেকেই অচেনা জগতে আমাদের 'জানা' 'চেনা'র শুরু। সেই সূত্রে সামনে আসে 'চাওয়া', যা সুখ দুঃখের দুটি ধারায় বিস্তৃত হয়ে জড়িয়ে থাকে সারা জীবন। সুখ তো সবাই চাই কিন্তু সেই চাওয়া জোগাড় করা উপকরণে ধাক্কা খেয়ে দুঃখ হয়ে ফিরে আসে আমাদের কাছে। অনুকূল থেকে প্রতিকূল অনুভবের দোর গোড়ায় পৌঁছে বোঝা যায় এই সুখের মুখ তো দেখতে চাইনি! তবু দীর্ঘ সঙ্গ সূত্রে কখন যে জগতের সঙ্গে আষ্টে পৃষ্টে বাঁধা পড়ি টেরও পাই না। তারপর 'ভালো লাগা' 'ভালো থাকা'র তাগিদে এই বাঁধনে আসে বিধি, আসে নিষেধ। নইলে যা সংগ্রহ করেছি, রক্ষা করেছি আর বাড়িয়েছি তিলে তিলে, তাঁর সবটাই একদিন আরামের আলেয়ায় অলীক হয়ে কাছে এসে উপহাস করবে আমাকেই! তাই উপকরণ আর উপভোগের মধ্যে যা সেতু সেই 'কাম'কেও প্রেরিত করতে হয় বিশেষ পন্থায়। সবটাই ভালো থাকার জন্য।

থাকার মধ্যে ভালো মন্দ ঠিক করে দেয় 'ধর্ম', যা চাওয়ারই ঘষামাজা চর্চিত রূপ। তার সঙ্গে কালক্ষেপেও প্রাসঙ্গিক হয় 'অর্থ'। 'অর্থ' হল বিত্ত ও বৃত্তি। সেখানে 'চাওয়া'ই প্রাথমিক ভিত্তি। তাই অনর্থের ধারা তখনও অব্যাহত থাকে। এই মৃত্যু প্রবাহের বাইরে এসে মানুষ চায় নিষ্কৃতি, চায় আনন্দ। সব 'চাওয়া'র অবসান। সেটাও একটা চাওয়া ঠিকই তবে তারপরে আর চাওয়া নেই, যা আছে তা সুধার ধারা। না চাহিলে তারে পাওয়া যায়। চাওয়ার এই চিরন্তন যাত্রার অভিমুখে চেয়ে ঋষি মুনিদের চিন্তা-মণি-মুক্তোর মাধুকরী ও আস্বাদন 'চাওয়ার চতুর্মুখ --- ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের কথা' গ্রন্থের প্রতিটি ছত্রে ছড়িয়ে আছে।